Técnicas literarias XI: Santa María

Es curioso que en ocasiones, para aprender, no haya que hacer nada, al menos nada consciente. El simple paso del tiempo afianza conocimientos y nos ayuda a verlo todo con perspectiva.

Hay muchos factores que influyen en la calidad de una obra, y entre ellos quisiera señalar precisamente ese, el tiempo: el que dedicamos a crear una obra llena de ingredientes casi mágicos, muchos de ellos mencionados ya en este blog.

Para empezar, salvo casos excepcionales, preferiría mantenerme al margen de los extremos. No creo que una obra deba tardar en escribirse ni mucho, ni poco tiempo. Solo, digamos, el necesario. ¿Y cuánto es eso?

Hablando desde mi experiencia, el escribir a lo largo de un periodo de tiempo demasiado amplio tiene unas consecuencias importantes en la obra. Para explicarlo mejor voy a servirme de la Catedral de Santa María, ubicada en Vitoria, que muchos de vosotros conoceréis por su lema “abierto por obras”, y también por la propaganda de Ken Follet, quien asegura que sirvió como inspiración para la segunda parte de Pilares de la Tierra.
Ayer estuve visitándola por tercera vez. La primera impresión es que no se parecía en nada a la catedral patas arriba que nos enseñaron hará ya cinco años, ni siquiera a la de mi segunda visita. Me daba la sensación de caminar por mi propia novela, que a lo largo de todos estos años ha mostrado rostros de lo más distintos.

¿Por qué? Pues porque la catedral empezó siendo un pedazo de muralla, y después una iglesia con tejado de madera hasta finalmente convertirse en una catedral con todas las de la ley. Desde luego hoy en día no cumple el propósito que tenía en mente la persona que colocó la primera piedra. Fruto de ello son los numerosos cambios que han tenido lugar tanto en su interior como su exterior.

Evidentemente esos cambios no han sido gratuitos. Los pilares eran demasiado endebles como para soportar el peso de una expansión no prevista… Os aseguro que estremece pasear por el interior de un triforio de muros curvados, o ver cómo un arco apuntado se ha vuelto completamente recto a causa de la presión. Algunas de estas consecuencias tienen remedio, pero no todas, y es que tratar de subsanarlas solo trasladaría el problema a otra zona de la estructura.

¿Significa esto que el remedio es peor que la enfermedad? ¿Que escribir durante un periodo de tiempo demasiado largo, en el que las circunstancias personales del autor y por tanto el carácter de la obra varíen, no nos lleva a ningún lado? ¿Que llegado un cierto punto conviene dejar a la obra apuntalada con sus grietas y muros torcidos?

Supongo que existirán tantas respuestas como autores, pero yo, sin querer alardear de ciudad, os dejo reflexionar sobre el caso de esta catedral de Santa María, cuyos muros son el mejor ejemplo de que hasta los errores más absurdos, fruto del tiempo, pueden servirnos para aprender.